事发现场留下的弹孔
身份
教学出色却只是代课
10日9点到9点40分，是秦开美人生最难熬的一段时间。
昨天，秦开美回忆，看到学生一个个走出教室之后，她才突然意识到害怕，“我很可能就走不出这间教室了”。
极度紧张的情绪突然释放，让这位语文老师忘了被解救后，身边人都说了什么。
她只记得丈夫把她搂得很紧;操场上脱离危险的学生们一见她，都飞奔过来，师生抱在一起。
丈夫张贤华目睹了妻子当人质的后20分钟，教室门口的他手在抖，他没想到妻子能这么沉着，也没想到她能有这么大的勇气，以前妻子从来都不敢独自走夜路。
但在学生们眼里，秦开美并不胆小，“我们秦老师最勇敢”。
这种赞扬产生了倒转，以前都是秦老师夸学生。
学生胡佳妮说，平日，秦老师善于发现每个人的优点，每天都在班里表扬大家，“陈俊驰字写得好，蔡成功学习态度端正，胡佳妮爱看书”。
学生们眼里的秦老师很细心，一位学生说，她从不把学生带到办公室批评，楼道是师生谈心最多的地方。
在很多同事的印象中，秦老师平素不苟言笑。教师庄士星与秦开美关系要好，她对秦开美的评价是“善良、尽职”。
庄士星记得，有一次，学生赵梓萱上课时发了高烧，秦开美骑自行车送她去医院看病，又把她送回家，自己却因为腰痛病犯了在学生家直不起腰。
浩口三小校长龚四明证实，“秦老师的课讲得好，班级成绩经常名列前茅。”镇上不少领导都想把孩子安插进她教的班。
在该校的18年里，业务出众的秦开美，身份一直是代课教师。
浩口三小有140多名教师，秦开美是七名代课教师之一。
她有26年的代课经历，从柳洲村小学到浩口第三小学。
26年里，秦开美错过了两次转正，都因不合政策，一次是年龄太小，一次因年龄太大。
湖北省有政策规定，1986年之前的民办教师才有资格成为正式教师，秦开美不符合政策，转不了正;第二次，省里的代课教师可以有条件转正，但设置了年龄限制，超龄的秦开美又只能错过。
在副校长刘宜眼中，秦开美很少和其他同事说话，“也许是出于身份上的自卑。”
境遇
连续两次“被下岗”
作为代课教师，秦开美最早的工资是250元，后来涨到700元。去年，月薪才涨到1400元。
秦开美的家，是一套80多平米的两居室。房子是2008年夫妻俩花十几万买下的，此前的12年里，她和丈夫共在5个房子租住过。
2007年之前，张贤华甚至不曾办过一张银行卡，“因为没有钱可以存，工资到手就开销掉了”。
家里的经济支柱是开货车跑运输的张贤华，一次能挣2000元，秦开美的收入根本无法支撑家庭。
因为“非正式”的身份，去年以前，体制内教师的薪水是秦开美收入的两倍以上。她不享受前者寒暑假的工资待遇。至于各种保险福利，统统没有。
为了让家里的生计更好些，如今张贤华身兼三职：在校门口开小卖部，在城里卖手抓饼，还包下老家的一处小鱼塘。
很多时候，张贤华心里不舒服，他为妻子的待遇鸣不平。“和别的老师一样坐班，别人都有的你没有。这些年的心酸，有时想想，真能把人说哭。”
张贤华说的心酸，还包括对代课教师“尊重上的漠视”。
几年前，湖北省大规模清退代课教师，尽管秦开美教学出色，仍在被清退之列。被清退后没多久，学校缺老师，又召回她，但教了一学期，她又被清退了。
几个月后，第二次下岗的秦开美又收到学校的召回通知。这让张贤华很恼火，“清退就清退，连着两次赶人走，让你来就来让走就走，这不是不尊重人吗?”
秦开美忍了。“快40岁了，除了教书我还能做什么呢”。
中间，县城曾有一所私立学校以2000元的月薪聘请她，被秦开美拒绝了。
她念旧，不愿离开这所呆了十几年的学校，“校里的游泳池都是我跟着老校长他们一起挖的，每棵树都是我们亲手种的。”
身边也有别的代课教师“自谋生路”，通过种种关系成功转正，但26年里，秦开美连教委的门都没进过。
